摘要：2022年，土耳其总统埃尔多安有些忙，仿佛各个国际重要场合都少不了他。俄乌开战，埃尔多安积极斡旋并促进俄乌粮食出口，仿佛成为解决国际粮食危机的英雄。面对俄罗斯的军事行动，埃尔多安先是在5月份跳出来反对北约接纳芬兰瑞典，却又在6月底的北约峰会...
2022年，土耳其总统埃尔多安有些忙，仿佛各个国际重要场合都少不了他。俄乌开战，埃尔多安积极斡旋并促进俄乌粮食出口，仿佛成为解决国际粮食危机的英雄。
面对俄罗斯的军事行动，埃尔多安先是在5月份跳出来反对北约接纳芬兰瑞典，却又在6月底的北约峰会表示土耳其是坚定的西方成员。
▲芬兰、瑞典（浅蓝色）申请加入北约（蓝色）
刚向西方表过忠心，埃尔多安又在7月底跑去和俄罗斯、伊朗总统会晤，还指责：
“西方对普京先生的态度是错误的……只要瑞典芬兰不停止支持恐怖主义，他们就不应该期待土耳其同意他们加入北约”。
▲和谁都“熟”
埃尔多安不停地在美俄之间横跳，赚足关注的同时也刷爆了存在感。而作为西亚世俗化程度最高的伊斯兰国家，埃尔多安也在“世俗化”与“宗教化”之间不断摆动，在埃尔多安扶持伊斯兰教的政策鼓舞下，宗教势力“回归”势头愈发猛烈。
埃尔多安治下的土耳其愈发频繁地介入地区事务，那个曾经横跨欧亚非三大洲的奥斯曼帝国身影若隐若现。
▲曾经的帝国
对于埃尔多安的“野望”，土耳其内阁官员们清楚地记得埃尔多安的表态：
“如果把我们看做一个二流国家那就大错特错了，土耳其曾经强大过，我们要找回自己的位置”。
那么，“左右横跳的“埃苏丹”会将土耳其带向何方？
一、愤青出马
黑海的浪花轻柔地冲到里泽的海岸上，这是1960年5月的一个午后，初夏的阳光洒在黑海小城的每个角落。
虽然环境优美，这里的生活却并不惬意。6岁的埃尔多安出生在伊斯坦布尔，却成长于土耳其东部。放学后顾不得玩耍，妈妈还要做工艺品补贴家用，他要回去帮忙。
埃尔多安所生活的，是一个推行世俗化的土耳其社会。自从1924年凯末尔在奥斯曼帝国的残躯上建立土耳其共和国后，为了向西方学习，实现国家富强。
世俗主义取代了原来的政教合一政体，宗教被看作制约国家发展的因素，受到严密控制。
▲政教分离是世俗化基石
二战后，土耳其经济有了长足进步，但相对于欧美国家仍显贫穷，特别是东部山区，人均收入不足西部沿海地区的半数。
作为一个穆斯林占人口98%的国家，虽然宗教受到控制，但在民间影响力仍然巨大，特别是贫穷的东部山区。
宗教婚礼、荣誉谋杀在当地依然存在，贫穷让“移风易俗”异常艰难。宗教道德仍然束缚着人们，埃尔多安的父亲是虔诚的穆斯林，小埃尔多安也认为，只有信仰才能救赎自己。
▲土耳其的东部仍然贫困
6岁的埃尔多安放学回家，在海岸警卫队工作的父亲正在读报，只见他眉头紧皱：
“军方发动了政变，总理等多名政府高官被逮捕了。”
小埃尔多安不解地问道:
“他们凭什么抓人？”
父亲回答道：
“军方是世俗化的护卫者，现政府妄图独裁统治，还与宗教势力走得很近，这对世俗化是一种威胁，军方不会坐视不管。”
▲1961年政变，军方逮捕总理
埃尔多安明白，父亲是虔诚的穆斯林，他认为宗教必须在国家占有一席之地，军队的行为简直“不可理喻”。
在穷苦生活中，宗教给了埃尔多安灵魂上的支持，他不知道没有这些自己该怎么生活。
1969年，因为父亲工作的缘故，埃尔多安一家搬到了土耳其第一发达城市伊斯坦布尔。
灯红酒绿的城市让13岁的埃尔多安真切地感受到世俗化的意义，但他仍然尊崇宗教，在父亲支持下，他前往宗教高中读书。
可很快，埃尔多安就感受到了支持世俗化的军方对宗教的敌意。
▲城市的环境与东部山区天差地别
1971年，土军方再度政变，推翻了把经济搞得一塌糊涂的政府，趁乱上街抗议的宗教份子被军方镇压。
1973年，埃尔多安所在的“伊玛目哈提普学校”被统一更名为“伊玛目哈提普高中”。
▲一所伊玛目哈提普学校
看着正在拆除校名的工人，老师向埃尔多安解释：
“土耳其全国有100余所伊玛目哈提普学校，这类学校创建于1913年，那时候还是奥斯曼帝国的时代，目的就是为了培养优秀的穆斯林”。
埃尔多安打断老师的话：
“这些您都讲过……”
“虽然我们奉行世俗化，但我们是一个穆斯林占人口98%的国家，伊玛目哈提普这类宗教学校的存在是十分必要的，现在为何又强化对宗教学校的控制呢。”
老师没有回答，但埃尔多安内心也清楚几分，宗教与世俗本身就是矛盾体。
由于学校30%的课程与《古兰经》、阿拉伯语（宗教用语）有关，自1961年军事政变后，为了限制宗教学校影响力，土耳其政府规定宗教学校的毕业生必须在普通高中接受世俗化教育，才能进入大学深造。
为此，埃尔多安1973年从宗教学校毕业后，又到普通高中就读，借此升入马尔马拉大学。
▲宗教学校的毕业生虔诚地进行祷告
在宗教学校时，放学归家的埃尔多安总是乘着伊斯坦布尔的黄昏，在金角湾畔的货船甲板上背诵《古兰经》、做演讲彩排，土耳其著名伊斯兰政治家埃尔巴坎是他的偶像。
▲黄昏下的金角湾
大学毕业后，埃尔多安在1981年加入奉行宗教保守主义和伊斯兰主义的繁荣党，埃尔巴坎正是该党负责人之一。
儿时的锻炼赋予了埃尔多安极强的演讲能力，为此埃尔多安深得埃尔巴坎的器重，支持他成为繁荣党在伊斯坦布尔地区的负责人。
冷战开始后，由于苏联需要通过土耳其海峡将黑海舰队前出到大西洋，因而对土耳其展示出咄咄逼人的态势。
在苏联的威胁下，土耳其更是加紧融入西方，于1952年加入北约以求获得军事保护。西式文化进一步灌入土耳其。自50年代德法等国推动欧洲一体化进程后，土耳其也跃跃欲试，希望被西方接纳。
▲北约VS华约
埃尔巴坎对此大为不满，他告诉埃尔多安：
“一门心思世俗化，祈求西方接纳我们，可西方只把我们当做棋子。1980年土耳其人均GDP1564美元，不到意大利的20%，与英法德的差距就更大了，西方是基督徒的世界，而伊斯兰才是土耳其的底色”。
1994年，新一轮伊斯坦布尔市长竞选开始了。在竞选期间，40岁的埃尔多安几乎每天都在街头发起热情洋溢的演讲：
“伊斯坦布尔承载着土耳其辉煌的过去，更寄托着美好的未来，这里的人民应当获得更好的生活”。
▲伊斯坦布尔
土耳其法律严格限制在竞选中宣扬宗教思想，埃尔多安巧妙隐藏了自身伊斯兰政党的属性，转而强调伊斯兰政党的“纯洁性”，主张维护社会公平，借以吸引世俗派选民。
伊斯坦布尔的穆斯林以及经济状况欠佳的底层民众更是埃尔多安的坚定拥护者。
虽然被主流媒体轻视，甚至被对手嘲讽为“乡巴佬”，但埃尔多安“纯洁执政”的理念仍打动了不少选民。
最终，“乡巴佬”变成了黑马，埃尔多安当选伊斯坦布尔市长。
▲埃尔多安当选市长
这个出生在伊斯坦布尔，在泥泞的卡斯帕萨街区成长起来的孩子，终于成为这座城市的主导者。用埃尔多安自己的话说：
“伊斯坦布尔是一座千年之城，东正教、伊斯兰教都将她看做自己的明珠，而我就是伊斯坦布尔的伊玛目（伊斯兰教领祷者、教长）。”
在埃尔多安治理下，伊斯坦布尔建设了50余座桥梁，新铺设了水管，环保型公交车也行驶在道路上。拥堵、缺水、污染等问题得到有效缓解。
埃尔多安以及推崇宗教的繁荣党的影响越来越大，作为议会制国家，老师埃尔巴坎在1996年当选土耳其总理更是给埃尔多安提气不少。
▲埃尔巴坎
埃尔多安在伊斯兰教节日期间推行免费公交、在市政机构禁酒、取消对戴头巾女性的就业限制（凯末尔改革规定女性不得佩戴有宗教色彩的头巾），作为土耳其的经济引擎，对外开放程度最高的伊斯坦布尔，却宗教色彩渐浓。
土军方决定捍卫世俗主义。军方在1997年发动了一场“软政变”，通过展示武器装备，迫使现任政府下台。
1998年，在军方支持下，土耳其宪法法院以“违反世俗主义”为由，取缔繁荣党。埃尔多安失去后台支撑，于1998年底卸任市长。
▲繁荣党旗帜
土耳其政府没打算放过埃尔多安，1999年3月，曾经的“埃市长”坐到了法庭的被告席上。
法官发出了讯问：
“埃尔多安先生，您是否承认在1997年12月的一场活动中煽动暴力和宗教对立？”
埃尔多安回想起那是自己在市长任内的一次活动，他朗诵了一首改编自土耳其诗人泽雅的诗：
“清真寺是我们的兵营，圆顶是我们的头盔，宣礼塔是我们的刺刀……”。
▲清真寺是伊斯兰的象征之一
埃尔多安向法官申诉：
“那首诗被刊登在教科书上，我不过是改编了一点内容，这不是煽动宗教对立”。
埃尔多安的解释没有被采纳，他被判处10个月的监禁。法庭外，埃尔多安的支持者大声抗议，他们大都是土耳其的宗教势力支持者：
“埃尔多安不过是说出了土耳其穆斯林的心声！宗教必须得到尊重”。
监狱的大门缓缓关闭，囚室中的埃尔多安听不到支持者的声援，但他知道这场官司不会葬送他的政治生命，他将以“宗教卫士”的身份重出江湖。
▲土耳其虔诚的穆斯林
二、埃尔多安的面具
通过缴纳罚款，埃尔多安在监狱里待了4个月就被放了出来。但裁决让埃尔多安五年内不得参选议员，暂时切断了他的从政之路。
这难不倒埃尔多安，他联系了曾经的同僚，前繁荣党党员居尔。
2001年，埃尔多安来到居尔的住所，另一位繁荣党大佬阿林克也已到场。
居尔说出了自己的看法：
“虽然繁荣党被取缔了，但需要有代表宗教利益的政党存在”。
▲埃尔多安与居尔
阿林特点头同意：
“土耳其的世俗化已推行了近80年，但作为一个伊斯兰国家，强行政教分离，这得不到所有土耳其人的支持”。
埃尔多安补充道：
“冷战结束后，美苏对中东的地缘争夺结束了，中东宗教氛围渐浓，我们不能无视这股潮流”。
▲到20世纪初，土耳其仍是伊斯兰世界的领袖
三人一拍即合，成立正义与发展党（简称“正发党”）。埃尔多安也深知世俗化已推行近80年，在土耳其有较强的群众基础，特别是西部发达地区。
为了不让世俗主义者对正发党产生反感。党首埃尔多安公开表示：
“正发党不是传统的宗教属性政党，我们也拥抱民主和多元
